《中国乒乓之绝地反击》（乒乓球）是继《夺冠》（排球）后国内又一部引起广泛关注的体育题材电影。回首中国体育题材电影发展史，从上世纪的《女篮5号》（1957，篮球）、《女跳水队员》（1964，跳水）、《乳燕飞》（1979，体操），到新世纪的《女足9号》（2000，足球）、《棒球少年》（2001，棒球）、《一个人的奥林匹克》（2008，短跑）、《破冰》（2008，速滑）、《许海峰的枪》（2012，气枪）、《激战》（2013，拳击）、《李娜》（2021，网球）等，作品聚焦的体育项目不一而同，创作空间和目标受众广泛。遗憾的是，大多数体育题材电影既未取得票房成功，也未赢得口碑认可，始终处于不温不火的尴尬境地。2020年陈可辛执导的《夺冠》以明星化阵容、商业化运营一举获得成功，使得体育题材电影强势闯入观众视野，为《中国乒乓之绝地反击》提供了有益借鉴。
有关竞技性运动的书写
体育运动是以增强体质、促进健康为目标的社会性活动，体育赛事也是国际间进行政治、文化交流的重要渠道。上世纪70年代初，“乒乓外交”成为推进中美关系正常化的重要事件。在国家利益、意识形态、经济利益等因素影响下，除了体现挑战极限、团结拼搏等体育精神，夺得金牌、增强国际影响力无疑也尤为重要。
与普通人相比，体育运动员经过职业化、专业化、科学化的系统性训练，身体素质较常人更为突出。《中国乒乓之绝地反击》却反其道而行之，影片中主要角色并无矫健的躯体和健美的身姿，“削球手”龚枫的眼睛甚至近视1000余度，视力明显弱于常人。除显在身体缺陷，影片中的主要角色大多因长期训练导致了不同程度的创伤，比如运动员白民和右臂拉伤严重，主教练戴敏佳长期腰伤。强身健体与身体伤残表面似乎是矛盾的两级，实际却共同指向了“挑战极限、拼搏圆梦”的体育竞技精神。教练员忍受苦痛坚持制定训练计划、出战计划，运动员克服缺陷咬牙训练，都是一种历经磨难、渴求突破的正向选择。
团队组建之初被斥为“残兵败将”，在国际赛事中处于低谷。经过6年的磨砺，中国男乒终于在1995年天津世乒赛一雪前耻。一支不被看好的团队、一群不被看好的人的逆袭，不仅带有较强的戏剧性和观赏性，更重要的是能够为普通人提供情感抚慰和精神支撑，彰显了敢于拼搏、永不放弃的体育竞技精神。
集体主义精神下的个体意志
1936年，中华民国代表团参加由德国承办的第十一届奥运会，近百名运动员在竞赛中全军覆没。新加坡报纸刊登了一幅嘲笑中国人的漫画——“东亚病夫”，画中中国运动员蓄长辫、着长袍、形容枯槁。自清末以来，“东亚病夫”这个称呼已然成为中国人挥之不去的阴霾，从思想迂腐到体魄虚弱，百年屈辱史强化了中国人民自强不息的意志和拼搏向上的勇气。从受人欺侮到自立自强，中国体育发展史与中国百年奋斗史共同前进，期盼在体育竞赛中获胜代表着民众对国家胜利的渴望。
体育赛场上的输赢与国家实力和国际地位如出一辙。《中国乒乓》开头简述了中国队在国际赛事中屡遭针对，迅速激起观众的国家认同感。在具有仪式性的赛场上，运动员的一举一动都关乎国家形象、民族实力，影片将人物作为叙事核心，以个体的言行来书写中国精神，唤醒观众的爱国热情。
于绝境中反击制胜，满足了观众对国家形象的期待。影片多次展现了天津世乒赛期间，民众围坐在电视机前关注赛况的画面。普通民众能从一场扬眉吐气的赛事中强化民族认同感与自豪感，观众也能从一部表现中国男乒实力提升的影片中收获愉悦感。值得一提的是，影片没有局限于对人物单一的正向性塑造，而是赋予了角色以生命力和生活气，戴敏佳的“油头粉面”，白民和的意气用事，陈文的嫉妒与慷慨等刻画，使得人物形象更加饱满，更有感染力。
基于历史记忆的艺术创作
对中国乒乓发展史稍加了解可以发现，影片虽对角色的名字进行了更换，但都是以真实历史和真实人物为原型的。《中国乒乓》与《夺冠》《李娜》《许海峰的枪》《一个人的奥林匹克》等影片一样，都是对既往历史的回溯，表现既已发生的历史性事件。这样的影片有助唤醒国民的集体性记忆，在回望过去中增强认同感。然而，对历史赛事的艺术创作也存在难点，即如何在国人熟知的事件中制造悬念与紧张感。
重大体育赛事的魅力在于，比赛的未知性会促使观众产生紧张感，若支持的队伍获胜会有巨大的满足感与成就感，支持的队伍落败则会产生挫败感，观看比赛的乐趣与心理动机很大程度便在于此。《中国乒乓》是如何在观众已知结果的情况下制造紧张感的呢？最明显的影像语言便是赛场上慢镜头的使用，通过特写和慢镜头，导演有意延长观众期待，促使观众产生好奇心。不过，这种手段的重复使用也极易造成观感上的疲倦，显示出影片在影像语言层面的探索稍显不足。
整体而言，《中国乒乓之绝地反击》为中国体育题材电影树立了较为典型的案例，较为均衡地处理了影片的真实性、艺术性、商业性和娱乐性。未来，中国体育题材电影可大胆进行类型创新与融合，不应局限于历史再现，体育题材电影的深度离不开当下性和现实性。（作者：司金冉，系西南大学戏剧与影视学研究生）